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est en jeu: quand on décide qui sera le «reprenant», quand
on fixe le montant de la dot et des donations d’installation,
quand on partage I’héritage.
Ces mécaniciens de 'organisation sociale qu’étaient les

anthropologues britanniques considéraient la sorcelleric
comme une erreur qui ne pourrait s’empécher de signaler
une verité — une relation sociale. Or le cas du Bocage montre
que, au cas méme ot I'on considérerait la sorcellerie comme
une erreur, celle-ci ne signale en tout cas qu’un leurre : les
Bocains accusent leurs «voisins» pour éviter leurs « haines
de famille ». Peut-&tre alors convient—il de rompre une fois
pour toutes avec la problématique du vrai et du faux, et
de considérer le désorcélement bocain comme une insti-
tution de rattrapage : un dispositif destiné i aider certains
sujets — les chefs d’exploitation et de famille — & franchir
un passage devant lequel ils ont échoué, un passage que

la plupart franchissent sans difficulté car les autorisations
légales et culturelles de le faire, les méthodes d’inculcation
des normes et les rites de passage les y acheminent sans
encombre. Peut-étre aussi convient-il de penser toutes les
thérapies — «sauvages» et européennes, rurales et urbaines,
illiterate et savantes —, quelles que soient les Jjustifications
qu’elles affichent, dans la catégorie générale des institu-
tions de rattrapage.

6

Ftre affecté

Mon travail sur la sorcellerie bocaine t.n’?l co’ni:lulte, i
reconsidérer la notion d’affect et a entrevoir 1 intérét qu'i
y aurait 4 la travailler: d’abord pour saisir ’un,e: dJmen:‘il(’)n.
centrale du travail sur le terrain (la modal’lte d étre affecté) ;
ensuite pour faire 'anthropologie des., theraples' (ta?t «321111;
vages », €Xotiques que «savantes», occidentales) ; enfin p
repenser I'anthropologie tout court. i

En effet, mon expérience du terrain, ceﬂe: u e’sor
célement et, ensuite, celle de la théra.ple analytique, mlo(rilt
amenée 4 mettre en question le traitement para(_ioxa 8
Iaffect en anthropologie : en général, les auteurs 1gn01.clerit

ou dénient sa place dans I'expérience hu/mame. Quand 1: sla
reconnaissent, c’est ou bien, comme en tem'o1gne une 2 oln—
dante littérature anglo-américaine, pour de.montrer quﬂe es
affects sont le pur produit d'une construction culture e et‘
qu’ils n’ont aucune consistance hors de cette con,st.ructlorll,
ou bien, comme en témoigne l’ethn’ologle \((It ccl1 _m]iw;ltriz rjl
psychanalyse) francaise, pour vou§r1 affgct aladisp dans,
en lui attribuant comme seul destin possﬂﬂe de passer "
le registre de la représentatlon.’ Je trav.axfﬂeh%u con:;rall1 5
sur I’hypothése selon laquelle I'efficacite thérapeutique,
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quand elle se produit, vient de ce qu’un certain travail est
accompli sur de I'affect non représenté.

D’une facon plus générale, mon travail met en cause le
fait que I'anthropologie se cantonne a I’étude des aspects
idéels de I'expérience humaine, aux productions culturelles
de I'centendement », pour employer un terme de la philo-
sophie classique. Il est urgent, ce me semble, de réhabiliter
la vieille «sensibilité », d’autant que nous sommes mieux
armés que les philosophes du xvi® siccle pour I'aborder.

D’abord, quelques réflexions sur la fagon dont j’ai obtenu
mes informations sur le terrain : je n’ai pu faire autrement
que d’accepter de m’y laisser affecter par la sorcellerie,
et j"ai mis en place un dispositif méthodologique tel qu’il
me permette d’en élaborer apres coup un certain savoir.
Je vais montrer en quoi ce n’était ni de I’observation par-
ticipante, ni surtout de 'empathie.

Quand je suis partie dans le Bocage, en 1969, il existait
une abondante littérature ethnographique sur la sorcel-
lerie, composée de deux lots de textes, hétérogenes et
qui s'ignoraient I'un autre: ceux des folkloristes euro-
péens (qui s’étaient récemment décorés du titre avan-
tageux d’«ethnologues» bien qu’ils n’aient rien changé a
leur facon de travailler sur ce sujet), et ceux des anthro-
pologues anglo-américains, le plus souvent africanistes et
fonctionnalistes.

Les folkloristes européens n’avaient aucune connaissance
directe de la sorcellerie rurale: suivant les prescriptions
de Van Gennep, ils pratiquaient des enquétes régionales,
rencontrant les élites locales — les moins bien placées pour en
savoir quelque chose — ou leur adressant des questionnaires,
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interrogeant aussi quelques paysans pour savoir si «I'on y
croyait encore». Les réponses regues étaient aussi uniformes
que les questions: «Ici, non, mais dans le village voisin,
ce sont des arriérés. ..» Suivaient quelques anecdotes scep-
tiques ridiculisant les croyants. Pour aller vite, disons que
les ethnologues frangais, dés lors qu’il s’agissait de sorcel-
lerie, se dispensaient aussi bien d’observer que de parti-
ciper — c’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui'.

Les anthropologues anglo-américains prétendaient
au moins pratiquer I’«observation participante». J’ai mis
un certain temps 4 déduire de leurs textes sur la sorcel-
lerie quel contenu empirique on pouvait assigner a cette
curieuse expression. En rhétorique, cela s’appelle un oxy-
moron: observer en participant, ou participer en observant,
C’est A peu prés aussi évident que déguster une glace bri-
lante. Sur le terrain, mes collégues semblaient combiner
deux genres de comportements: I'un, actif, un travail
régulier avec des informateurs rémunérés qu’ils inter-
rogeaient et observaient; l'autre, passif, 'assistance a des
événements liés 3 la sorcellerie (disputes, consultations
de devins...). Or le premier comportement ne peut en
aucun cas étre désigné par le terme de «participation»
(Pinformateur, par contre, semble bien «participer» au
travail de I’ethnographe) ; et pour ce qui est du deuxieme,
«participer» équivaut a essayer de se trouver I3, cette par-
ticipation étant le minimum exigible pour qu’une obser-
vation soit possible.

1. Cf.J. Favret-Saada, «Les culottes Petit Bateau. Dix ans d’études de la
sorcellerie en France», Gradhiva,n® 3, 1987.
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Donc, ce qui comptait, pour ces anthropologues,
ce n’était pas la participation, mais I'observation. De celle-
ci, ils avaient d’ailleurs une conception assez étroite : leur
analyse de la sorcellerie se réduisait i celle des accusa-
tions parce que, disaient-ils, ce sont les seuls «faits» qu'un
ethnographe puisse «observer». Accuser est, pour cux, un
«comportement», ¢’est méme le comportement sorcellaire
par excellence, parce que le seul qui soit empiriquement
attestable, tout le reste n’étant qu’erreurs et imaginations
indigénes. (Signalons au passage que, pour ces auteurs,
parler n’est pas un comportement ni un acte susceptible
d’étre observé.) Ces anthropologues donnaient des réponses
précises 4 une seule question — qui accuse qui de I'avoir
ensorcelé, dans telle société ? — mais ils restaient muets sur
toutes les autres — comment entre-t-on dans une crise de
sorcellerie ? comment en sort-on? quelles sont les idées,
les expériences et les pratiques des ensorcelés et de leurs
magiciens? Méme un auteur aussi minutieux que Turner
ne permet pas de le savoir et, pour s’en faire une idée, il
faut en revenir 4 la lecture d’Evans-Pritchard (1937).

D’une facon générale, il y avait, dans cette littérature,
un glissement de sens perpétuel entre plusieurs termes qui
auraient gagné A étre distingués: la « vérité» venait baver
sur le «réel», et celui-cisur '« observable » — 13, on trouvait
une confusion supplémentaire entre I'observable comme
savoir empiriquement attestable, et I’observable comme
savoir indépendant des déclarations indigenes —, puis sur
le «fait», I'«acte» ou le «comportement». Cette nébuleuse
de significations avait pour seul trait commun de s’opposer
A sa symétrique : I'cerreur» bavait sur I’«imaginaire », sur
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I’«inobservable », sur la «croyance » et enfin sur la «parole»
indigéne.

Rien n’est d’ailleurs plus incertain que le statut de la
parole indigéne dans ces textes : parfois, elle est classée parmi
les comportements (accuser), et parfois parmi les propo-
sitions fausses (invoquer la sorcellerie pour expliquer une
maladie). Lactivité de parole — I’énonciation — est esca-
motée, il ne reste plus du discours indigéne que son résultat,
des énoncés improprement traités comme des proposi-
tions ; enfin, 'activité symbolique s’y réduit & émettre des
propositions fausses. Comme on le voit, toutes ces confu-
sions tournent autour d’un point commun : la disqualifi-
cation de la parole indigéne et la promotion de celle de
I'ethnographe — dont I'activité semble consister a faire
un détour par I'Afrique pour vérifier qu’il détient seul. ..
on ne sait pas trop quoi, un lot de notions polythétiques
équivalant pour lui a la vérité.

Revenons 4 ma recherche sur la sorcellerie dans le
Bocage. En lisant cette littérature anglo-américaine pour
m’aider dans mon travail sur le terrain, j’étais frappée par
une curieuse obsession présente dans toutes les préfaces.
Les auteurs — et le grand Evans-Pritchard n’y faisait pas
exception — niaient réguliérement la possibilité d’une
sorcellerie rurale dans I'Europe d’aujourd’hui: elle y
serait depuis longtemps morte et enterrée. Mair, Evans-
Pritchard, Douglas, Marwick, Thomas — pour citer quelques
auteurs connus — en parlent toujours au passé'. Marwick

1. Voir, référencés dans «Textes cités», les ouvrages de L. Mair, E. E. Evans-
Pricchard, M. Marwick, M. Douglas, K. Thomas. Le livre de J. Caro Baroja,
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est particulierement explicite. Selon cet auteur, la fin des
poursuites pour crime de sorcellerie, au xvi® siécle, nous
a «émancipés de cette croyance comimune dans la sor-
cellerien ; Iaffirmation selon laquelle la sorcellerie aurait
poursuivi une vie souterraine dans «notre» société est
une «croyance discutable », une « construction de I'imagi-
nation» ; «dans la société moderne», nous ne connaissons
plus la sorcellerie que par « les mythes et les contes» — elle
se serait donc réfugiée dans «notre monde fantasmatique»;
Jes pratiques qui prétendent aujourd’hui au titre de «sor-
cellerie» ne sont que des cultes «artificiels» et « fabriqués
de toutes pi¢ces». Sans doute Marwick a-t-il en téte les
fameux covens britanniques, pratique urbaine récente qui,
en effet, ne saurait étre assimilée 3 la sorcellerie rurale?.
Or la négation, dans la littérature anthropologique
anglo-américaine, de I'existence actuelle d’une sorcel-
lerie rurale en Europe était toujours assortie de considéra-
tions sur la distance que «nous» somimes censés entretenir
avec la sorcellerie. Ainsi: ne figurant pas dans notre expé-
rience, elle échappe A notre compréhension immeédiate et
nous, détenteurs de U'«esprit européen», devons faire un

Les Sorcitres et lewr monde ([1961], Gallimard, 1972) a été traduit en anglais,
[mais ses lecteurs ne semblent pas tirer conséquence des quelques pages ot il
signale I'actualité d'une sorcellerie paysanne en Pays basque.

1. Voir M. Marwick (éd.), op. cit., p. 11. Sur ces cultes urbains actuels, voir
par exemple J. Glass, Witcheraft, Londres, Neville Spearman, 1965. Dire que
la sorcellerie rurale a disparu d’Burope au xvi siccle est factuellement faux,
comme en témoignent: au xvir® siécle les rapports des visites épiscopales;
au Xix¢ siecle, ceux des préfets, certaines archives criminelles et les travaux des
folkdoristes ; enfin, au xx¢ siécle, la presse et les quelques travaux ethnogra-
phiques européens consacrés i la sorcellerie.
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détour par 'anthropologie exotique pour nous la repreé-
senter!. Ou encore: elle ne se rencontre jamais que dans
des sociétés ethnographiques, dans de «petites sociétés [l
peu frottées de science moderne» et donc «pourvues d’'un
savoir médical limité». La sorcellerie étant la médecine des
peuples ignorants — illiterate —, nous, Européens instruits
et convenablement médicalisés, n’avons aucune raison
d’y recourir?. Il s’agissait donc, pour cette anthropologie
— en principe vouée par tradition 4 un empirisme poin-
tilleux —, d’une tentative absurde pour reconduire le Grand
Partage entre «eux» et «nous» — «nous» aussl avons cru aux
sorciers, mais ¢’était il y a trois cents ans, quand «nous»
étions « eux» —, et donc pour préserver I'ethnologue (cet
atre a-culturel dont le cerveau ne contiendrait que des pro-
positions vraies) de toute contamination par son objet.
Peut-étre était-ce possible en Afrique, mais j'étais en
France. Les paysans bocains refusérent obstinément de
jouer avec moi au Grand Partage, sachant bien ot cela
devait aboutir: j’aurais la bonne place (celle du savorr,
de la science, de la vérité, du réel, voir plus haut) et eux,
la mauvaise. La Presse, la Télévision, S\m%.amu I'ficole, la
Meédecine, toutes les instances nationales de controle idéo-
Jogique les mettaient au ban de la nation dés qu’une affaire

1. J. Middleton, E. H. Winter (éd.), Witcheraft and Sorcery in Fast Aftica,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963.

2. L. Mair, op. cit., p. 9.]'ai eu une longue conversation avec elle sur le sujet:
mise devant le fait empirique d'une sorcellerie rurale en France (puisque jen
&tais témoin), elle a immédiatement troqué sa position initiale avec celle des
folkloristes frangais. Evans-Pritchard, pour sa part, m'a opposé une boutade
de grand seigneur et jadmirais tellement sa monographie de 1937 que je n'ai
pas insisté.
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de sorcellerie tournait mal et donnait lieu 4 un fait divers.
Pendant quelques jours, les médias faisaient alors de cette
campagne le canton de I'infamie :on'y croyait aux sorciers,
on y accusait ses voisins, et la haine y était une passion
commune. Selon la presse, les vies qu’on y menait ne
seraient pas méme minuscules comme celles qui hantent
les premiers récits de Pierre Michon: elles seraient infames,
moralement répugnantes, inaccessibles aux lumiéres de
la raison, et méme au simple bon sens. Aussi, les Bocains,
pour défendre I'acces a une institution qui leur rendait
des services si éminents, dressaient-ils la solide barriére du
mutisme, avec des justifications du genre: «La sorcellerie,
ceux qui ne sont pas pris, ils ne peuvent pas en parler»,
ou «on ne peut pas leur en parler».

Ils ne m’en ont donc parlé que quand ils ont pensé que
Jy étais «prise», ¢’ est-a~dire quand des réactions échappant
3 mon contrdle leur ont montré que j’étais affectée par
les effets réels — souvent dévastateurs — de telles paroles
et de tels actes rituels. Alors, certains ont pensé que jétais
une désorceleuse, et ils m’ont parlé pour me demander
dofficier ; d’autres, que j'étais ensorcelée, et ils m’ont parlé
pour m’aider 3 me tirer d’affaire. A part les notables (qui,
eux, parlaient volontiers de sorcellerie mais pour la dis-
qualifier), personne n’a jamais eu I'idée de m’en parler
parce que je serais ethnographe.

Moi-méme, je ne savais pas trop si je I'étais encore. Bien
sfir, je n’ai jamais cru comme a une proposition vraie qu’un
sorcier puisse me nuire en posant des charmes ou en pro-
noncant des incantations, mais je doute que les paysans eux-
mémes y aient cru de cette fagon-1a. En fait, ils exigeaient
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de moi que j'expérimente pour mon compte personnel
— pas celui de la science — les effets réels de ce réseau par-
ticulier de communication humaine en quoi consiste
la sorcellerie. Autrement dit, ils voulaient que j'accepte
d’y entrer comme partenaire, et que i’y engage les enjeux
de mon existence d’alors. Au début, je n’ai cessé d’ os-
ciller entre ces deux écueils: si je «participais», le travail
de terrain devenait une aventure personnelle, ¢’est-3-dire
le contraire d’un travail ; mais si je tentais d’«observer»,
Cest-a-dire de me tenir A distance, je ne trouvais rien a
«observer». Dans le premier cas, mon projet de connais-
sance était menacé, dans le second, il était ruiné.

Bien que je n’aie pas su, quand j’étais sur le terrain,
ce que je faisais ni pourquoi, je suis frappée aujourd’hui
par la netteté de mes choix méthodologiques d’alors:
tout s’est passé comme si j'avais entrepris de faire de la
«participation» un instrument de connaissance. Dans les
rencontres avec les ensorcelés et désorceleurs, je me laissais
affecter, sans chercher 4 enquéter, ni méme 4 comprendre
et i retenir. Rentrée chez moi, je rédigeais une sorte de
chronique de ces événements énigmatiques (il se pro-
duisait parfois des situations chargées d’une intensité telle
qu’elle me rendait impossible cette prise de notes a poste-
riori). Ce journal de terrain, qui fut longtemps mon unique
matériau, avait deux objectifs.

Le premier était a trés court terme: essayer de com-
prendre ce qu’on me voulait, trouver une réponse a des ques-
tions urgentes du genre « Pour qui celui-ci me prend-il?»
(une ensorcelée, une désorceleuse); « Qu’est-ce qu’Untel
me veut?» (que je le désorcéle...).Javais intérét a trouver
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la bonne réponse, puisque a la rencontre suivante on me
demanderait d’agir. Mais en général je n’en avais pas les
moyens: la littérature ethnographique sur la sorcellerie,
tant anglo-saxonne que frangaise, ne permettait pas de
se représenter ce systéme de places en quoi consiste la
sorcellerie. ’étais précisément en train d’expérimenter ce
systéme en y hasardant ma personne.

Lautre objectif était  long terme : j’avais beau vivre
une aventure personnelle fascinante,  aucun moment je ne
me suis résignée a n’y jamais rien comprendre. A Tépoque,
je ne savais dailleurs pas trop pour qui ou pour quoi je
voulais pouvoir comprendre, pour moi, pour I'anthropo-
logie ou pour la conscience européenne. Mais j’organisais
mon journal de terrain pour qu'il serve plus tard & une
opération de connaissance : mes notes étaient d’une pré-
cision maniaque pour que je puisse réhalluciner un jour les
événements et alors, parce que je n'y serais plus «prise », mais
seulement «reprise », éventuellement les comprendre.

Ce journal de terrain, j’en ai récrit et publié une partie
avec Josée Contreras sous le titre de Corps pour corps. Ses lec-
teurs auront peut-étre noté qu'il n’y a rien dans ce journal
qui 'apparente  ceux de Malinowski ou de Métraux.
Le journal de terrain était pour eux un espace privé ot ils
pouvaient enfin se laisser aller, se retrouver eux-memes en
dehors des heures de travail pendant lesquelles ils s’¢taient
contraints A faire bonne figure devant les indigenes. En
somme, un espace de récréation personnelle, au sens lit-
téral du terme. Les considérations privées ou subjectives
sont, au contraire, absentes de mon propre journal, sauf
si tel événement de ma vie personnelle avait été évoqué
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avec mes interlocuteurs, ¢ est-a-dire inclus dans le réseau
de communication sorcellaire.

L'une des situations que je vivais sur le terrain était pra-
tiquement inracontable : elle était si complexe qu’elle défiait
la remémoration et, de toute facon, elle m’affectait trop.
11 s’agit des séances de désorcélement auxquelles jassistais
soit comme ensorcelée (ma vie personnelle était passée
au crible et j’étais sommée de la modifier), soit comme
témoin aussi bien des clients que de la thérapeute (j’étais
constamment sommée d’intervenir a brile-pourpoint).
Dans les premiers temps, jai pris beaucoup de notes en
rentrant chez moi, mais ¢’était plutot pour calmer I'an-
goisse d’avoir i m'y engager personnellement. Une fois
que j’ai accepté d’occuper la place qui m’était assignée
dans les séances, je n’ai presque plus jamais pris de notes:
tout allait trop vite, je laissais se faire les situations sans me
poser de questions et, de la premiére séance a la derniére,
je n’ai quasiment rien compris de ce qui se passait. Mais
j’ai discrétement enregistré une trentaine de séances sur les
quelque deux cents auxquelles jai assisté, pour constituer
un matériau sur lequel je puisse travailler plus tard.

Afin d’éviter les malentendus, je voudrais faire remarquer
ceci:accepter de «participer» et d’étre affecté, cela n’a rien
A voir avec une opération de connaissance par empathie,
quel que soit le sens dans lequel on entend ce terme. Je vais
en considérer les deux acceptions principales, et montrer
qu’aucune d’entre elles ne désigne ce que jai pratiqué
sur le terrain.

Selon la premiére acception, indiquée dans I’ Encyclo-
paedia of Psychology, «empathiser» consisterait, pour une
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personne, a «expérimenter par procuration les sentiments,
perceptions et pensées d’autrui». Par définition, ce genre
d’empathie suppose donc de la distance : c’est bien parce
qu’on n’est pas 4 la place de I'autre qu’on tente de se repré-
senter ou d’imaginer ce que ce serait d’y étre, quels sen-
timents, perceptions et pensées on aurait alors. Or moi,
jétais justement A la place de I'indigene, agitée par les sen-
timents, perceptions et pensées de qui occupe une place
dans le systéme sorcellaire. Si je prétends qu’il faut accepter
de les occuper plutdt que s'imaginer y étre, c’est pour la
raison simple que ce qui sy passe est littéralement inimagi-
nable, en tout cas pour un ethnographe, habitué a travailler
sur les représentations : quand on est dans une telle place,
on est bombardé d’intensités spécifiques (appelons-les des
affects), qui ne se signifient généralement pas. Cette place
et les intensités qui lui sont attachées ont donc a étre expé-
rimentées: ¢’est la seule fagon de les approcher.

Une deuxiéme acception de 'empathie — Einfiihlung,
qu’on pourrait traduire par communion affective —insiste
au contraire sur immeédiateté de la communication, sur
la fusion avec I'autre qu’on atteindrait par identification
avec lui. Cette conception est muette sur le mécanisme
de 'identification, mais elle insiste sur son résultat, le
fait qu’elle permette de connaitre les affects d’autrui. Je dis,
au contraire, qu’occuper telle place dans le systéme sor-
cellaire ne me renseigne en rien sur les affects de l'autre;
occuper telle place m’affecte, moi, ¢’est-a-dire mobilise
ou modifie mon propre stock d’images, sans pour autant
m’instruire sur celui de mes partenaires. Mais — et j'in-
siste sur ce point, car ¢’est 1a que devient éventuellement
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possible le genre de connaissance que je vise — le seul fait
que jaccepte d’occuper cette place et d’en étre affectée
ouvre une communication spécifique avec les indigenes:
une communication toujours involontaire et dépourvue
d’intentionnalité, et qui peut étre verbale ou non.

Quand elle est verbale, il se passe a peu pres ceci:
quelque chose me pousse 4 parler (disons, de I'affect non
représenté), mais je ne sais pas quoi, pas plus que je ne sais
pourquoi cela me pousse i dire justement cela. Par exemple,
je dis 4 un paysan, en écho a quelque chose qu’il m’a dit:
«Justement, j’ai révé que... », et je serais bien en peine de
commenter ce «justement». Ou encore, mon interlocuteur
remarque, sans établir de lien: « Uautre jour, Untel vous a dit
que... Aujourd’hui, vous avez ces boutons sur Ia figure. .. »
Ce qui se dit 13, implicitement, c’est le constat de ce que
je suis affectée : dans le premier cas, je fais moi-meéme ce
constat; dans le second, c’est I'autre qui le fait.

Quand cette communication n’est pas verbale, qu’est-ce
donc qui est communiqué et comment? Il s’agit bien
de la communication immédiate qu’évoque le terme
d’ Einfiihlung. Pourtant, ce qui m’est communiqué, c’est
seulement I'intensité dont L'autre est affecté (le premier
Freud parlerait d’un « quantum d’affect», ou d’une charge
énergétique). Les images qui, pour lui et pour lui seul, sont
associées i cette intensité échappent a cette communi-
cation. De mon c6té, j’encaisse cette charge énergétique a
ma facon, personnelle : j’ai, mettons, un trouble provisoire
de la perception, une quasi-hallucination, ou une modi-
fication des dimensions; ou encore, je suis submergée par
un sentiment de panique ou d’angoisse massive. Il n’est pas
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nécessaire — et d’ailleurs pas fréquent — que ce soit le cas
de mon partenaire : celui-ci peut, par exemple, &tre com-
plétement inaffecté en apparence.

Supposons que je ne lutte pas contre cet état, que je
le recoive comme une communication de quelque chose
que je ne sais pas. Cela me pousse a parler, mais sur le
mode évoqué tout a I'heure («Tiens,j’ai révé que...»),ou
bien i me taire. Dans ces moments-1a, si je suis capable
d’oublier que je suis sur le terrain, en train de travailler, si
je suis capable d’oublier que j'ai mon stock de questions
i poser, si je suis capable de me dire que de la communi-
cation (ethnographique ou pas, ce n’est plus le probleme)
est précisément en train de s’opérer, 13, de cette fagon
insupportable et incompréhensible, alors je suis branchée
sur une variété particuliére d’expérience humaine — étre
ensorcelé, par exemple — parce que j’en suis affectée.

Or, entre des gens également affectés parce qu’ils
occupent telles places, il se passe des choses auxquelles il
n’est jamais donné A un ethnographe d’assister; on parle de
choses dont les ethnographes ne parlent pas; ou bien 'on
se tait, mais c’est aussi de la communication. En expéri-
mentant les intensités liées 4 telle place, on repére d’ailleurs
que chacune présente une sorte particulicre d’objectivité :
il ne peut s’y passer qu’un certain ordre d’événements,’on
ne peut étre affecté que d’une certaine fagon.

Comme on le voit, qu'un ethnographe accepte d’étre
affecté n’implique pas qu’il s'identifie au point de vue
indigéne, ni qu’il profite de I'expérience du terrain pour se
chatouiller I'ego. Accepter d’étre affecté suppose toutefois
qu’on prenne le risque de voir s’évanouir son projet de
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connaissance. Car si le projet de connaissance est omni-
présent, il ne se passe rien. Mais §'il se passe quelque chose et
que le projet de connaissance n’a pas sombré dans 'aventure,
alors une ethnographie est possible. Elle présente, je crois,
quatre traits distinctifs :

1. Son point de départ, c’est la reconnaissance de ce
que la communication ethnographique ordinaire — une
communication verbale, volontaire et intentionnelle, visant
I'apprentissage d’un systéme de représentations indigenes
— constitue 'une des variétés les plus pauvres de la com-
munication humaine. Elle est spécialement impropre a
fournir de I'information sur les aspects non verbaux et
involontaires de I'expérience.

Je note d’ailleurs que, quand un ethnographe se sou-
vient de ce qu’avait d’unique son séjour sur le terrain, il
parle toujours de situations ou il n’était pas en mesure de
mettre en place cette communication pauvre, parce qu’il
était débordé par une situation et/ ou par ses propres aftects.
Or, dans les ethnographies, ces situations pourtant banales et
récurrentes de communication involontaire et dépourvue
d’intentionnalité ne sont jamais prises en compte pour ce
qu’elles sont: les «informations» qu’elles ont apportées a
I’ethnographe apparaissent dans le texte, mais sans aucune
référence a I'intensité affective qui les accompagnait dans
la réalité ; et ces «informations» sont mises exactement
sur le méme plan que les autres, celles qui ont été pro-
duites par une communication volontaire et intentionnelle.
On pourrait dire, d’ailleurs, que devenir un ethnographe
professionnel, c’est se rendre capable de maquiller auto-
matiquement tout épisode de son expérience de terrain
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en une communication volontaire et intentionnelle visant
I'apprentissage d'un systéme de représentations indigenes.
Pour ma part, j’ai choisi au contraire de donner un statut
épistémologique A ces situations de communication invo-
lontaire et non intentionnelle : ¢’est en revenant encore et
encore sur elles que je constitue mon ethnographie.

2. Deuxiéme trait distinctif de cette ethnographie: elle
suppose que le chercheur tolére de vivre dans une sorte
de schize. Selon les moments, il fait droit a ce qui, en lui,
est affecté, malléable, modifié par I'expérience de terrain;
ou bien i ce qui, en lui, veut enregistrer cette expérience
afin de la comprendre, et d’en faire un objet de science.

3. Les opérations de connaissance sont étalées dans le
temps et disjointes les unes des autres: dans le moment
ot on est le plus affecté, on ne peut pas rapporter I'expe-
rience ; dans le moment ot on la rapporte, on ne peut pas
la comprendre. Le temps de I'analyse viendra plus tard.

4, Les matériaux recueillis sont d’une densité parti-
culiére, et leur analyse conduit inévitablement a faire
craquer les certitudes scientifiques les mieux établies.
Considérons, par exemple, les rituels de désorcelement. Si
je n’avais été ainsi affectée, si je n’avais assisté a tant d’épi-
sodes informels de sorcellerie, j’aurais accordé aux rituels
une importance centrale : d’abord parce que, étant ethno-
graphe, je suis censée privilégier I'analyse du symbo-
lisme ; ensuite parce que les récits typiques de sorcellerie
leur donnent une place essentielle. Mais, d’avoir trainé si
longtemps chez les ensorcelés et chez les désorceleurs, en
séance et hors séance ; d’avoir entendu, outre les discours

convenus, une grande variété de discours spontanés; d’avoir
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expérimenté tant d’affects associés a tels moments parti-
culiers du désorcélement ; d’avoir vu faire tant de choses
qui n’étaient pas du rituel — toutes ces expériences m’ont
fait comprendre ceci.

Le rituel est un élément — le plus spectaculaire mais
non le seul — grice auquel le désorceleur démontre exis-
tence des «forces anormales», 'enjeu mortel de la crise
que subissent ses clients, et la possibilité de la victoire.
Mais celle-ci suppose la mise en place d’un dispositif the-
rapeutique trés complexe avant et longtemps apres Ueffec-
tuation du rituel. Ce dispositif peut, bien sir, étre décrit
et compris, mais seulement par qui se sera donné les moyens
de I'approcher, c’est-a-dire par qui aura pris le risque de
«participer» ou d’en étre affecté: en aucun cas il ne peut
étre «observé».

Un mot, pour finir, sur 'ontologie implicite de notre
discipline. L'anthropologie empiriste présuppose, entre
autres, une transparence essentielle du sujet humain a
lui-méme. Or mon expérience de terrain — parce qu’elle
faisait place a la communication non verbale, non inten-
tionnelle et involontaire, au surgissement et au libre jeu
d’affects dépourvus de représentations — m’a conduite a
explorer mille aspects d’une opacité essentielle du sujet
3 lui-méme. Cette notion est d’ailleurs vieille comme la
tragédie, et elle sous-tend aussi, depuis un siecle, toute
la littérature thérapeutique. Peu importe le nom donné a
cette opacité («inconscient») : le tout, en particulier pour
une anthropologie des thérapies, est de pouvoir la pos-
tuler, et la mettre au centre de nos analyses.




